欢迎来到萍乡财经杂文网!

萍乡财经杂文网

你想看的都在这里
萍乡财经杂文网
当前位置:

悠悠寸草心主题曲茅盾文学奖今公布,获奖者李洱:我这辈子只写三部长篇

来源:萍乡在线 时间:08-20 19:03:26浏览3次

(8月16日颁奖那天 ,李二在家学习  。摄影/李兴)

8月16日  ,第十届茅盾文学奖获奖作品名单公布:《世界》(梁萧声)、《风的故事》(许怀忠)、《北方》(许陈泽)、《主角》(陈艳)、《吴颖雄》(李尔)等五部小说 。

《中国新闻周刊》采访了获胜者之一李尔 。

中国新闻周刊:你怎么知道你获奖了 ?

李二:我昨晚关掉了手机  。今天 ,当我打开手机时  ,毕飞宇打电话让我在网上看新闻  。说实话  ,这还是有点出乎意料 。几天前  ,我独自去了河北 ,在一个小院子里呆了三天  ,看书 ,散步  ,修剪果树  。有时候  ,当大雨倾盆时 ,我会想起它 。

中国新闻周刊:你认为你是什么样的人  ?

李二:我生性迟钝  ,但我还是要每天去上班、开会和开各种会议 。朋友们常说  ,你怎么能忍受朝九晚五的生活 ?事实上  ,对于作家来说  ,没有什么生活是毫无意义的  ,包括那些看似毫无意义的生活  。

《中国新闻周刊》:你听说过关于吴颖熊的争议吗  ?

李尔:从它发表的那天起  ,争议就一直存在  。文学首先是与自己的争论  。你可以和自己争论  ,当然你必须忍受各种各样的争论 。文学可以用自己的方式与一切事物交流  。

中国新闻周刊:毛奖之后你打算写什么  ?

李二:接下来 ,选择你最想写的一个  。

作家李尔今年53岁  。与同代作家相比 ,格非、余华、苏童、毕飞宇等人已经获奖  ,而李尔则有些默默无闻 。

新书出版了  ,经常寄给同事  。在他位于中国现代文学博物馆不到30平方米的办公室里  ,这些书散落在几层的书桌、沙发和角落里 。如果你从桌子后面走出办公室  ,小心脚下  ,否则你会很容易踩到或撞倒它们 。李尔自己的作品散落在办公室的每个角落  。与其他作家的作品相比  ,李洱的自嘲是作品的“脚”  。

在此之前 ,他最广为人知的作品是小说《石榴树上的樱桃》(Cherry on石榴树)  ,在被翻译并引入德国后 ,默克尔总理非常喜欢这部小说  。媒体曾多次把它作为新闻点 ,让普通读者了解李二 。2006年后  ,他写得越来越少  。朋友们聚在一起  ,问李二为什么不写小说  。他回答说他在想一篇很长的文章  。两年后 ,朋友又问了一次  ,他说他在写作  。再过两年  ,情况还是一样 。

十多年后  ,“我听说李二在写小说”成了圈内朋友取笑他的一种方式  。2019年元旦前一周  ,他的长篇小说《英雄》终于举行了记者招待会  。

吴颖兄弟有800  ,000字  ,但故事很简单:美国儒学大师程吉士先生要回中国弘扬儒学  ,这震惊了国内政界、学术界和商界的各种人士  。每个人都热切地期待着儒家大师的回归  。通过国内儒家学者的眼睛  ,读者可以看到正在筹建中的儒家研究所是如何从一项文化事业发展成为国内外企业家的经济问题和政治家的政治成就项目的  。李尔正试图展示自1949年以来三代知识分子在现实生活和精神世界中遭遇的双重困境  。

2019年8月16日  ,李尔因这部小说获得第十届茅盾文学奖  。

(8月16日  ,第十届茅盾文学奖获奖作品揭晓  。作为今年比赛的获胜者之一  ,李尔在同一天接到了一个又一个祝贺电话和媒体采访  。摄影/李兴)

"如果你意识到角色的困难 ,你就不会兴奋."

2018年11月27日下午  ,人民文学出版社编辑范晓哲拜访了李尔  。敲门后  ,李二没有起身  ,而是叫范晓哲去看看吴颖·何雄正在写的后记  。出于编辑的习惯  ,范小哲一个单词一个单词地发音  ,以查看单词是否与音节匹配  。就在读完简短的第一段后  ,范小哲注意到李二有些奇怪  。转过头  ,发现李二已经哭了  。

在吴颖熊的写作过程中 ,李二赶上了他母亲的去世  ,他的儿子出生了 。他在努力应付生与死的区别 。他的妻子在北京工作  ,李二从河南调到北京  。经过几轮工作  ,他终于被现代文学博物馆接受为“特殊人才”  。当手稿即将完成时 ,我也经历了电脑被偷的事故  。这部小说对他来说像是一次考验  。

2006年4月30日  ,李二接到家乡的电话:他妈妈住院了  。同一天  ,李二回到郑州  。诊断结果为腹膜癌 ,临床罕见  。生活的节奏突然被打乱了 。

从母亲生病到去世的这段时间里  ,李二没有打开电脑写字  。母亲去世三个月后 ,他试图完成这首《英雄》 ,但找不到原来的语调 。

2010年 ,在从济源回到北京的火车上 ,李二打开电脑 ,从头开始写作  。这一次 ,他似乎受到了母亲的保护 ,写作出乎意料地顺利  。从那以后 ,不管他去哪里  ,李尔总是带着一个米色帆布包  ,里面装着他笨重的索尼电脑、几包香烟和茶叶  。

在《吴颖雄》中  ,读者可以看到李瑟娥·尔对知识分子、文化官员、商人和其他人的批评、嘲笑和质疑  ,以及他对这些人物的理解、同情和怜悯  。李二把自己融入到每个人的性格中  ,这个性格的困境就是他自己的困境  。

“我不会故意批评任何事情  。我会首先意识到角色的困难  。当你置身其中时  ,从你的角度来看  ,读者会有和英雄一样的感觉  。现代小说给人一种基本的感觉 ,生活不能这样继续下去  。那我该怎么办  ?由你决定  。无论如何你不能这样做  。”李尔告诉《中国新闻周刊》 。

写作不及物动词

李尔的“文学童年”是在1983年被大学录取后完成的  。

他的父亲年轻时也渴望写作  ,但特殊的年龄使他放弃了这个想法  。后来  ,老人非常担心他的儿子因为写作会遇到什么未知的后果  。为了防止李二写作  ,他训练李二画画  。“到了20世纪80年代  ,这个家庭似乎还没有意识到文学是危险的  。然而 ,我被意外抓住了  。绘画可能对我形象思维能力的培养起到了作用  。我刚刚爱上了文学  。”李尔告诉《中国新闻周刊》  。

80年代华东师范大学的文学氛围十分丰富 。文史大楼里有一个通宵教室  ,里面经常挤满了写小说的人  。李尔记起窗外有特别繁茂的夹竹桃  ,夜晚朦胧漂浮  。

那时  ,格非正在学校教书  。《收获》的编辑马援、余华、程永新、《关东文学》的编辑宗仁发等人经常来到校园与师生互动  。"那时  ,最新的文学潮流很快就会蔓延到校园 ,甚至在它形成潮流之前  。"程永新回忆道 。

那时  ,李二只能被看作是一个文学青年  。他会像其他人一样在朋友聚会上阅读文学作品 。"夜晚有四个月亮  ,但只有一棵树、一个影子和一只鸟."当他谈到鸟时  ,他非常努力  ,引来笑声  。”有时他会静静地看着窗外的树干  ,他的脸上充满了神话  。那一刻 ,他似乎有点卡缪  。他的朋友们都清楚地记得这些场景 。

后来 ,李二加入了学校的文学学会“三花学会”  。格非是校园杂志《华三》的前主编 。李尔后来成为《华三》副主编  ,发表了一些带有强烈前卫色彩的校园散文  。上面发来了李二师兄和他们几个有天赋的学者关于同一主题的一组论文  ,叫做《林荫大道上的咖啡馆》  。原谅我的愚蠢 ,但直到现在  ,我还不明白他们那组文章中表达的意思 。”李二师弟谢红说道  。

1987年大学毕业时 ,李尔在《关东文学》中发表了他的第一部小说《福音书》  ,这部小说可以清晰地展现魔幻现实主义的色彩 。这部小说讲述了奶奶的死  ,“我”的诞生以及像鱼肚里的鞋子一样的长度的图像片段  。读完之后 ,读者会发现这是一个找不到出路的叙事陷阱——自20世纪80年代末以来  ,先锋文学因其对形式和结构的痴迷而受到批评 。

李二意识到了这个问题  。他没有继续探索这条道路  ,也没有选择回头对历史进行宏大的叙述 。相反  ,他关注的是“知识分子”和“日常生活”的维度  。

后来  ,他给格非看了他先写的小说  。格非感觉很好  ,把它们扔进了文学杂志  。如果不是  ,他把它们烧掉了  。

福音传后的六年里  ,李二大学毕业  ,回到郑州师范大学教书  。他利用业余时间写了许多小说并把它们寄出去 。然而 ,提交信基本上都已全部沉入地下  。

“我曾经是博尔赫斯的忠实信徒  ,并模仿博尔赫斯写了一些小说  。除了一本小说之外  ,没有别的出版了  。编辑可能已经把它们扔进废纸篓了  。尽管后来的写作与博尔赫斯没什么关系  ,但我很高兴地承认  ,我从博尔赫斯的小说中学到了一些基本的小说技巧  。”李二说  。

直到1993年中篇小说《导师去世》才在《收获》上发表  。正是这部小说让李洱学会了写作  ,并确立了“书写知识分子日常生活”的风格  。

这部小说描述了一位大学教授 ,他的事业和家庭都很沮丧  ,被送到了养老院  。起初 ,他没有生病  ,但他被诊断为病人  ,每天都吃药  。最后  ,教授跳楼自杀了  。评论员陈晓明认为  ,《导师之死》彻底改写了新时期以来确立的知识分子主题 。这是关于知识分子日常生活的一部非常重要的作品  ,或者说是第一部作品  。

短篇故事广为人知的时代已经过去了  。李尔花了1400元买了手稿  ,并立即买了一台他一直想要的冰箱 。那一年 ,贾平凹出版了《杜菲》  ,陈钟石出版了《白鹿原》  ,引起了人们的极大关注  。尤其是杜菲  ,由于其大量的描写  ,引发了关于“人文精神崩溃”和“文学世俗化和边缘化”的大讨论 。

在与程永新的通信中  ,李二表明了他的态度  ,“目前  ,敌情正在变化  ,人心浮动 。仍然有一群人喜欢在程老师的领导下写作  ,这在这个时代可能是一个奇怪的景象  。对我来说  ,写作是一个真正的不及物动词 。我热爱写作  ,并为此而受苦  。我已经接受了  。”

“历史会记住  ,20世纪90年代是一个重要的逻辑起点 。在整个80年代  ,人们相信明天会比今天更好 ,后天会比明天更好  。然而  ,20世纪90年代后  ,知识分子有一种强烈的抑郁和失败感 。改革开放颠倒了  。这是文学和精神史上一个特别重要的转折点  。显然不可能使用以前的语言、句型和范例 。以前的事情已经变得无效了  。我站在20世纪90年代  ,需要用新的语言和视角写作  。”李二说  。

他一生只写了三篇长篇文章  。

20世纪90年代中后期  ,文学加速从主流走向衰落 ,许多作家从文学走向资本青睐的商业和电影领域 。然而  ,李尔反其道而行之  ,写了几十部关于知识分子精神困境的中短篇作品 。他离开大学  ,加入河南省文联下属的《漫苑》杂志担任编辑  。

2002年  ,《华强》由人民文学出版社出版  ,是李洱的第一部小说  。这部小说“整理”了抗战、“文化大革命”和20世纪末三位叙述者的“口述记录片” ,这三位叙述者分别是白圣陶医生、赵耀清囚犯和著名法学家范继怀 。这个故事就像罗生门的故事 。每个人的言论都围绕着葛仁  ,一个在二里岗战役中在日本子弹下“死去”的共产主义者  。没有人知道葛仁死亡的真实历史 。李尔想探索的问题是  ,哪个所谓的历史值得相信  。也许每个人都在玩把戏  。

2005年  ,华强入围第六届茅盾文学奖的最终评审 ,但最终落选 。那一年 ,除了《华强》  ,他还出版了另一本书《石榴树上的樱桃》这本书实际上是基于他的中篇小说《繁荣中的龙凤》 ,讲述了中国农村基层选举和计划生育的故事  。

当时  ,关注中国文学的德国翻译家夏戴笠  ,在多次询问后才看到《华强》 ,并找到了李二的联系方式  。因为它涉及了太多的中国近代史和传统文学史知识  ,华强的翻译非常困难  ,所以她决定先翻译《石榴树上的樱桃》  。这部小说在德国出版后引发了激烈的讨论  。

出版社在德国专门为李尔组织了一系列独奏会 。一家德国汽车公司也为李洱的德国之行提供了5万欧元  。默克尔还通过德国媒体关注了李洱 。她在访问中国期间把这本书作为礼物送给了温家宝 。默克尔说  ,在这本书里  ,她看到了改革开放后中国农村的变化以及中国农村与全球化的密切联系 。

“在某种程度上 ,是默克尔把我推向公众  。许多德国人通过以前到过中国的传教士写的书了解中国的农村地区  。他们对现代中国农村一无所知  。因此  ,当他们看到这本书时 ,他们非常惊讶中国的村庄已经深深地融入了全球化的进程  ,他们想知道其中发生了什么  。”

李尔说  ,“许多地方小说都喜欢写所谓的永恒人性  ,即邪恶的人性和善良的人性  。一个朋友曾经告诉我 ,写中国人性的善良可以赢得国内奖项  。描写中国人邪恶的人性可以赢得外国奖项  。但是我不喜欢这样做  。我更喜欢写关于文化复杂性的文章 ,探索复杂背景下人们的存在 。”

现在  ,李洱的新书《吴颖雄》获得了茅盾文学奖  ,这被认为是对他十多年创作的一种奖励  。不久前  ,当这本书刚刚完成时 ,李二终于能够回到他的家乡济源过春节了  。他在北京呆了六年  ,在虚构的吴颖熊的世界里  。在他母亲的墓前 ,他点燃了吴颖熊  ,把它献给了他的母亲  ,并给了自己一个解释 。

李二曾经对他的朋友说  ,他一生只写了三部小说  ,一部是关于历史的华强 ,另一部是关于现实的吴颖熊  。现在一切都结束了  。他说  ,“如果上帝愿意 ,我可能会在10年内写出第三部关于未来的小说  。”

这篇文章最初是由第一作者写的  ,未经授权不得转载 。

    

分享到:

请输入搜索内容

最新标签

NEWSTAGS